cuando una luz se apaga

Me gustaría tener el corazón roto, pero no… va mas allá de eso.
Vie.
12.20 Llego a mi casa cansada de mi primera semana en la U, a las 4 tenía que juntarme a celebrar la semana con mis nuevos compañeros. Cansada decido dormir para recobrar energías, cierro la puerta de la pieza de mis papás y me maúlla como siempre, le abro y nos quedamos dormidos juntos, él ronronea.

1.45 La alarma suena, me tengo que ir a hacer el almuerzo para después ir de sorpresa a almorzar con mi papá, , me levanto, él se levanta, salgo de la pieza, él se levanta con migo, pero no sale,  “papitas, sale” se queda sentado mirándome, “gordo, fuera” sigue sentado mirándome con su cara gorda, yo sonrio y pienso “le abro cuando me maúlle” nos quedamos mirando y voy cerrando la puerta, él sigue mirándome con sus ojos de oro y su cara gorda, la puerta se cierra. Nunca debí haber cerrado la puerta

14:00 Citòfono. Diego, contesta, si me buscan di que no estoy. Cuelga pálido pálido, dice "un gato amarillo se cayó del edificio” Nunca debí haber cerrado la puerta

20:40 Estabilizado y con oxígeno el veterinario dice que va a estar bien, que el Lunes lo operan, ahora hay que ver como progresan sus pulmones, pero que es muy normal, que siempre recibe gatos que se caen de edificios, me quedo tranquila, repite que no corre riesgo vital

21:30 En su jaula con el tubo de oxigeno en su naricita, me mira con sus ojos gigantes y muy dilatados, tranquilo gordo, nos vemos pronto, yo feliz. Me hacen salir de la sala, cierran la puerta-Nunca debí haber cerrado la puerta- pero quería seguir con él quería seguir mirándolo. Me paro de puntas me estiro lo máximo que puedo y logro verlo de nuevo a través de la ventana, solito con los ojos grandes mirando el suelo, nos vemos pronto.

Sàb.
7:30 Me despierto sola, lo extraño, me paseo, trato de leer, me recuesto en el sillón
10:00 “Camila, anda a acostarte a tu cama”
14:00 Espero a que lleguen para almorzar (ya no estaba preocupada)
14:40 Aun no llegan, deben estar comprando el almuerzo (me duermo de nuevo)
15:30 Veo la hora, inquieta, el veterinario dijo que no corría peligro…
16:00 Llegan, mi papá entra a saludarme, algo le pasa “el Papitas (se quiebra) no lo logró” Nunca debí haber cerrado la puerta

Qué increíble la importancia que pueden llegar a tener los animales en nuestra vida, son como pequeños ángeles que iluminan tu día de la manera más sencilla posible, con una sola mirada, con un bostezo, porque hasta cuando están ahí echados mirándote con su cara, pura inocencia, cero maldad, 100% fidelidad y tan desprotegidos, son como bebés con pelo. Son… los que te hacen reír porque cagaron muy hediondo, o porque corriendo se pegaron contra la puerta o cuando estornuda te deja llena de mocos. Él era la razón por la que me daban ganas de llegar a la casa, porque al poner la llave en la puerta ya empezaba la sinfonía de maullidos, los 3 mirándome felices al máximo de que haya llegado, era la razón por la que me tropezaba todo el rato en la casa porque se cruzaba entre mis piernas, la razón por la que me acostumbré a ir al baño con la puerta abierta, o sino maullaba triste porque no me podía ver. Todo está tan fresco, su cuerpo gigante de perro, cómo me traía su peluche una y otra y otra vez cuando se lo tiraba, cómo se echaba cuando le daba palmaditas para hacerle cariño en la guata, cuando maullaba como gato de 1 mes, la cara cuando le decía “Buenas noches” todas las noches y me despedía como mil veces o la cara de “no te vallas” cada vez que me iba al colegio.
Saber que ahora cuando se abre lentamente la puerta, no es él, es el viento, saber que si estoy en el baño, nadie va a entrar, estar acostada y sentir esa sensación de que alguien se sube a la cama, pensar que si hay un ruido en la cocina o si algo se cae, no es él. Llegar a la casa y saber que al abrir tu puerta, él no va a estar ahí mirando. ya no va a estar ahí

Que triste cómo las cosas llegan de golpe, sin previo aviso, estar tranquilo, feliz, de lo mas normal sin saber ni pensar que esa ultima mirada iba a ser la ultima mirada que iban a tener, o ese día que no te despediste de tu mamá o de tu papá y tuvieron un accidente camino al trabajo, pensar que saliste de tu casa a carretear, sin pensar que nunca más ibas a volver porque un terremoto desmoronó tu casa, pelear con tu mamá y mandarla a la mierda, sin saber que ese día una avión iba a chocar contra su oficina. No saber qué nos tiene preparado el destino, no saber que el día de mañana no vas a tener a las personas que amas a tu lado, pero uno nunca sabe, por eso tratar de… no discutir tanto, porque uno nunca sabe, tratar darle un beso todos los días a tus papás, porque nunca se sabe, tratar de… no ver las cosas tan negativamente, si se te pasó la micro… ya vendrá otra, que si el carrete está vacio, que no importa porque estás ahí con gente que quieres y te importa.
Yo creo que nunca me había dolido tanto una muerte, y el que me diga “era solo un gato” bacan porque tu también eres sólo una persona, pero los dos son vidas, el papitas no era mi gato, era mi guagua y que te quiten a tu bebé de esa manera, duele. Estas son cosas de la vida, tenia que pasar en algún momento, hay que ser fuertes,  lo sé, lo que no sé es cómo hacerlo, cómo hacer que no duela. La única manera que conozco es: el tiempo ¿cuanto? es lo que no sé, pero algo que sí se es que todo sería distinto si no hubiera cerrado la puerta. Nunca debí haber cerrado la puerta.

Te amo